Todo es irreal salvo el instante

Foto en flickr de J. C. Rojas. Algunos derechos reservados.

Continuamos con nuestra lectura de Una desolación. En esta segunda y última parte, la novela crece, sobre todo al final, en un crescendo poético, emocionante y pleno de significado. Os recomiendo antes de nada que si podéis la leáis dos veces. Es corta y por lo tanto posible. La segunda lectura da muchas claves y nos sumerge en el buen hacer de Yasmina Reza. Me parece una gran escritora en estado de gracia que se sabe poner en la piel de un hombre de setenta y tres años cansado de la vida y del mundo actual.

En esta segunda parte aparece Geneviève, la amante de un viejo amigo ya muerto (un seductor que, como todos los seductores, no tiene la moral del verbo. ¡Vaya definición acertadísima!). Una mujer inteligente, lúcida, a la altura de Samuel, que sobre todo goza de un sentido del humor que alegra y humaniza a nuestro protagonista, empeñado durante todo su encuentro en hacer reír a esta mujer: Geneviève Abramovitz era una mujer extremadamente sensible. Una mujer con la que te podías reír, lo cual es excepcional en una mujer […] Era una Geneviève Abramovitz lo que me convenía. La presencia de Geneviève es casi constante y clave hasta el final de la novela.

Samuel continúa con sus reflexiones dirigidas a su hijo (si concebimos niños es por lo menos con la esperanza de acabar nuestros días con un interlocutor): ciudadanos de un mundo en el que el deseo ha dejado de existir. Un mundo en el que el mantillo y la gardenia sustituyen al devenir. El mantillo, la gardenia, la cotización de las divisas, los pequeños negocios a diestro y siniestro, los trapicheos de la Bolsa y los achaques sustituyen a la vida. Un mundo sin Tierra prometida, sin ardores, sin victorias ni derrotas, un mundo en el que la impaciencia es inútil de una vez para siempre. ¡Oh, Dios mío, hazme revivir un día, una hora en el tiempo de las obsesiones! Reconviérteme en un chiflado, un fanático, un criminal si lo prefieres. Devuélveme el horror a la tranquilidad, a lo apacible bajo todas sus formas. La desesperación de Samuel es grande, anhela todo lo perdido, una forma de vida que ya no existe en la que, para él, las cosas tenían sentido en el marco de la lucha, de la esperanza, de la conquista, de la pérdida, de la alegría.

Hay una frecuente alusión, no exenta de crítica, a los judíos, Samuel lo es pero descreído (no quiero formar parte de ninguna comunidad, no quiero paso mesurado ni mente mesurada), que buscan en Israel o en reunirse, con una actitud tolerante, un motivo para existir después del Holocausto. Como su amigo Arthur que se ha comprado un apartamento en Jerusalén: como muchos de sus semejantes, Arthur se ha construido con el paso del tiempo una figura de hombre moderno, con su panoplia de actitudes nobles, su frenética apertura de mente y su pacto con la mediocridad. No hay nadie más contemporáneo que nuestro amigo Arthur. Este pequeño párrafo condensa excelentemente la esencia de la novela: la crítica al hombre y al mundo actual.

Samuel invita a Geneviève a cenar: luchemos esta noche contra la bobería de la existencia y el hombre aprovecha para hacer una crítica mordaz a los intelectuales: ¿qué espera esa gente? Las mentes selectas de nuestro siglo. Tan convencidas de ir a alguna parte. Tan contentas las pobres de predecir algún acontecimiento final. ¿Qué esperan? ¿Qué progreso? ¿La paz? Un horizonte sin abismos, sin contradicciones. Sin hombres. La paz de las almas muertas. Día tras día el mundo me habrá empequeñecido. Un mundo de manipuladores de palabras. De optimistas en tutú. Geneviève, me encanta su risa. Geneviève, ¿qué podríamos urdir los dos esta noche? Pido otra botella. Bebamos. El tiempo pasa y todo es irreal salvo el instante. Bebamos y riamos. Planeemos alguna locura. Esta noche soy su hombre. Otro párrafo clave. Me parece acertadísima y mordaz la crítica a los intelectuales. Da qué pensar. Así como la frase “todo es irreal salvo el instante” con la que titulo el post. ¿Qué opináis vosotros?

Le achaca al hijo haber perdido su lado ardiente, su vehemencia en su sed de absoluto adolescente para pasar a formar parte de la medianía, sin pasión, sin venganza, sin insurrección, sólo preocupado por alejar el sufrimiento: te habría preferido criminal o terrorista antes que militante de la felicidad. Hasta ahí llegan sus reproches. El hombre que ensalza Samuel es el que no quiere que le amen, sino conquistar, el que no quiere curarse, sino vencer. Y aparece la soledad: estamos solos. Hijo mío. Con una soledad inmensa […] Nada llega a la altura del deseo, hijo mío. Sólo la soledad. Toda mi vida ha transcurrido entre esas dos palabras. Nueva frase clave. Y la soledad, una reivindicación. Y aún más: antes de terminar en un banco público con mis amigos los alelados, déjame, generosa amiga, predicar la intolerancia, la elección y la falta de equidad. Concédeme la inmoderación, única manera de seguir salvando mínimamente la apuesta. Nada de equidad.

Samuel también nos narra su relación extramatrimonial con Marisa Botton que se puede resumir en sexo, postergación de la ilusión, la propia ilusión de la vida […]  la ilusión de la vida fue, con Marisa, mucho más violenta puesto que jamás fue adornada por un elemento exterior y jamás, jamás confundida con la felicidad.

El final a mi parecer es grandioso. Ambos, Samuel y Geneviève, completamente borrachos recorren las calles por la noche, se sientan en un parque, bailan. Samuel hace emerger su desesperación teñida de poesía: Bailemos. Yo, que he nacido en un país de otra época, en las llanuras blancas, yo, que padezco una incurable nostalgia por aldeas desiertas, caminos desiertos, sonidos desiertos... Habla con su padre muerto mientras le limpia su tumba y termina habando en boca de su hijo lo que desea que su hijo le diga: yo no corro detrás de la felicidad, pero tampoco la descarto, en cualquier caso sería una buena sorpresa que nos asaltara como lo pintoresco, hábilmente oculta detrás de un árbol, quiero explicarte la palabra feliz, papá, nada que ver con lo que tú crees, feliz sería reírnos juntos como antes. […] Sigue, hijo mío por favor, haciendo el inventario de nuestras risas. […] Que me diga me acuerdo de ti, papá, cuando presumías de ser el rey de la charlatanería […] Que diga, me acuerdo de ti, papá, cuando eras el rey de al imprecisión […] La casa de la infancia no está desierta. Volver a la infancia donde sí tuvo a su hijo y éste todavía no estaba perdido. Con la gente que quiero me gusta rozar el precipicio, me gusta el peligro extremo. Me pongo en estado de extrema odiosidad o en estado de extrema fealdad para poner en prueba su afecto.

Geneviève, déme la mano, me hundo. Voy a mostrarle como muero, Geneviève. Fin de Samuel y fin de la novela. Grandioso libro. Me ha emocionado, me ha hecho cuestionarme muchos conceptos, me ha hecho disfrutar de su prosa (excelente traducción del excelente escritor y cineasta que fue Joaquín Jordá), me ha hecho terminar absolutamente reconciliada con Samuel al que, al principio, no comprendía. Chapó, Yasmina Reza.

Plazos
¿Y a vosotros qué os ha parecido? Es hora de vuestros comentarios, a los que dedicaremos una semana, sobre esta parte y sobre el libro en su totalidad. Venga, animaos, que estáis un poco perezosos. ¿No tenéis nada qué decir? No puede ser. Este libro está lleno de verdades y de dudas, de grandezas y de debilidades. De vida, al fin y al cabo.

Me gustaría que me explicaras la palabra feliz

Foto en flickr de Foxspain Fotografía. Algunos derechos reservados.

Así titulo este post pues creo que es el motivo principal por el que Samuel se dirige a su hijo en este monólogo y además aparece en las primeras líneas. El libro casi empieza con esta frase que repetirá más adelante como un leitmotiv no exento tampoco de crítica.

Samuel se dedica a su jardín, a la música y a poco más. Una desolación comienza con fuerza y con ira. La ira de este hombre ya anciano que no cree en casi nada. Podríamos decir de él que es un hombre insatisfecho, amargado, irascible, faltón y prepotente, que se queja de todo. ¿Por qué creéis que Samuel es así?

Y comienza fuerte la crítica justamente con el concepto de felicidad: hablando de tu inacción, de tu esterilidad, me dicen es feliz. He traído al mundo un tipo feliz. Yo, que me esfuerzo por sentir una leve satisfacción en medio de este agradable parterre, he engendrado a un hombre feliz. Y nos habla de su hijo que tiene treinta y ocho años y que recorre el mundo con los cuatro cuartos que le proporciona el alquiler del apartamento que yo le compré. Y se pregunta que hace después de contemplar lo precioso que es todo: ¿Qué ocurre después? Ahora tienes que explicarme la palabra feliz (esta palabra siempre aparece escrita en cursiva, para darle más énfasis). No entiende a su hijo: yo, cuyo único terror es la monotonía de los días, yo, que empujaría las puertas del infierno para escapar de ese enemigo mortal, tengo un hijo que saborea los frutos exóticos entre los canacos”. Y también se preocupa por ese hijo “feliz” que desconoce el significado de la palabra inquietud. Samuel que nunca ha estado satisfecho ni tranquilo le dice: hijo mío, el que ha saboreado la acción teme el cumplimiento ya que no hay nada más triste, más descolorido que la cosa realizada. Y a continuación hace una absoluta declaración de principios que transcribo porque creo que explica la esencia de este anciano: a tu edad, yo conocía la conquista pero sobre todo, ya entonces, conocía la pérdida. Porque mira, jamás he deseado conquistar las cosas para conservarlas. Ni ser nada que dure. Al contrario. Cada vez que he sido algo, he tenido que desintegrarlo. Ser sólo el prójimo de uno mismo, chico. Sólo hay satisfacción en la esperanza. Y me encuentro con que mi descendencia se prepara para una prosperidad estable fundada en la falta de ambición y en las admiraciones por doquier. En el fondo, si nunca me he atrevido a enfrentarme a la felicidad, insisto, a enfrentarme, fíjate bien, como se conquista una fortaleza, eso no se consigue comiendo papayas bajo el sol, si no me he enfrentado a la felicidad, digo, tal vez sea porque es el único estado del que es imposible salir bien parado. La verdad es que estas palabras no están exentas de verdad. ¿Qué opináis? También veo el choque de dos generaciones. La del viejo que vivió un mundo donde nadie se cuestionaba ser feliz, sino más bien la pura supervivencia en una época difícil, y la del joven que sólo busca este estado que habría que preguntarse si realmente existe. Hijos “parásitos” que lo tienen todo, fundamentalmente lo material, pero que no son “felices” y buscan la felicidad y la paz a toda costa, porque también, y eso es algo que hay que tener en cuenta, han sido educados por estos que ahora son viejos y que, en el caso de Samuel, además son acusados de haberlo hecho con tiranía, severidad, injusticia. Choque generacional. No entendimiento.

Pero también critica a su mujer que se ha adaptado a los nuevos tiempos para convertirse en una persona realizada y positiva que se preocupa por los demás, por lo que ocurre en el mundo, por la susodicha felicidad y que quiere conseguir que el mundo sea mejor: en la idea de la democracia Nancy ha encontrado materia para ennoblecer su espíritu. Lo que ha perdido en sex-appeal, puede que lo haya ganado en cielo. Y echa de menos a la mujer que conoció porque uno podía distinguir un pequeño fondo de neurastenia en su comportamiento. Una leve palidez existencial. Muy excitante. ¿Y qué opináis de la siguiente frase: la falta de voluntad es una cualidad apreciable en la mujer? Samuel es un hombre machista como le corresponde. En eso tampoco “falla”.

Pero, a la vez, Samuel tiene curiosidad por la vida de su hijo: cuéntame el viaje / ¿Qué es lo que saboreas, hijo mío? ¿Cuáles son esas cosas lejanas que se merecen que te demores tanto?/ ¿Existe una vida fuera de uno mismo? ¿Existe una realidad fuera de uno mismo?  Comprende su curiosidad por el otro aunque para él el otro siempre fueron las mujeres. La única mujer que me ha obsesionado de veras, era una zorra que no me llegaba ni a la suela del zapato. Me habría dejado desollar por ella y en cierto sentido me dejé literalmente la piel. Fue mi única experiencia existencial. […] Marisa Botton. Rouen. Lo único real. Rouen. Observamos que cada vez que quiere saber, entender, a continuación se deshace en frases demoledoras para seguir enquistado en su visión del mundo y de la vida. Sí, quiere saber, pero es un querer pequeñito.

Samuel va tocando una serie de temas como son el sexo, también su imposibilidad en la vejez (hay mucho humor en la historia de su amigo Lionel con la camarera); el deseo (todo lo que tiene que ver con el deseo es desesperante e ilimitado); el interés actual por la psicología; la soledad; la muerte; la valoración del concepto de alegría (tener la osadía de ser auténticamente alegre) como algo real en oposición al concepto de felicidad (¿qué opináis al respecto? Samuel afirma que un hombre alegre es cien veces superior a un hombre feliz): creer en la vida y no en el hombre y, por consiguiente, optar por la frivolidad.

Otros temas que va desgranando son: el paso del tiempo, la vejez (envejecer, es acabar de una vez con la compasión), y los cuidados estéticos para evitarlo sobre todo en la mujer: cuando una mujer se preocupa por un defecto físico, niégalo, niégalo, niégalo. Sobre todo si ella te dice: Dime la verdad. Así mismo habla también de la importancia (o no) de la música, la literatura, el arte (detesto el entusiasmo de las masas por la belleza), la política…

Otra cuestión a debatir es la siguiente afirmación que hace Samuel: el mundo no está fuera de sí mismo. […] Todo lo que ves ahí sólo vive a través de mi pensamiento, el hombre sólo conoce el mundo en sí y no puede salir de sí mismo. […] La única realidad está en uno mismo. La única realidad está en la propia voluntad ya que el mundo, el mundo, hijo mío, consiste en lo que nosotros queremos impacientemente. Sabias palabras.

Y termina esta primera parte de nuevo con la misma frase con la que titulo el post. Y, con ella, un lugar para la esperanza: me gustaría creer que existe un lugar del ser reservado para eso. Lo he vislumbrado.

En estos tiempos es bueno leer un libro de estas características que se cuestiona con inteligencia todo aquello que el hombre actual busca desesperadamente y que Yasmina Reza sabe plantear de una manera, a mi parecer, magistral y sabia, más propia de una persona mayor de lo que es la autora.

Plazos
Es hora de vuestros comentarios sobre todas estas afirmaciones tan interesantes. Espero que os explayéis a gusto. A la vez que comentamos esta primera parte, seguiremos la lectura, a lo largo de una semana, hasta llegar al final de la novela.

Una desolación: una intensa reflexión al final de la vida

Yasmina Reza se estrenó en la novela en 1999 con Una desolación. Antes había escrito teatro. Una nouvelle (novela corta) en forma de monólogo en la que un padre, Samuel, ya anciano, se dirige a su hijo, ausente en todo el relato, para expresarle toda su desolación, su rencor contra todo y todos, también contra él, al que le achaca haberse convertido en un “adaptado” a una sociedad superficial y conformista.

Foto de la autora Yasmina Reza en flickr de Huntington Theatre Company. Algunos derechos reservados.

Samuel, un judío francés jubilado, entregado al hobby de la jardinería y de la música (sobre todo de Bach), pero que detesta la literatura, se encuentra en plena vejez la cual vive como pérdida, pero, a la vez, siente que es en ese periodo cuando el hombre puede ser auténtico y decir todo lo que piensa sin importarle ya nada, sin importarle el otro ni las consecuencias de sus actos. Samuel se dirige a su hijo que viaja por el mundo en busca de la paz, el equilibrio, la seguridad. Conceptos todos de los que se ríe su padre, al que sólo parece que le obsesiona una pregunta sin respuesta: ¿Qué es la felicidad? Explícame la palabra feliz. Pero en esta pregunta tampoco está exenta la crítica al concepto burgués de la felicidad que anula la desesperación que es la que, según él, nos mantiene lúcidos, vivos, llenos de la pasión y la rabia que son precisas para vivir en esta trampa que es la vida.

Samuel nos parece un cascarrabias, un ser amargado, pero, a la vez, libre que critica a todos: a su segunda mujer, a su hija, a su nieto, a los judíos franceses sionistas… Samuel no cree en nada, salvo en el vértigo, la vida agitada, el abismo, el horror, atrayente, de la vida misma. Detrás de su inmensa desolación se descubre una personalidad rica y compleja. Un encuentro con una vieja amiga, Geneviéve, inteligente, lúcida, con sentido del humor, parece reconciliarle algo con la vida y en esos párrafos el monólogo se convierte en diálogo con una interlocutora a la altura.

En la novela se plantean complejos problemas, de esos que no se resuelven pero que nos obligan a reflexionar y sentir. Es ésta una novela abierta en la que se deja en manos del lector cualquier respuesta o resolución. Escrita con inteligencia, humor, yo diría que trágico, y pesimismo. Un lenguaje directo que esconde una complejidad que nos acerca a los aforismos de Cioran y a la desolación de Samuel Beckett.

La novela va creciendo a medida que avanzamos y, sobre todo, al final donde el lenguaje se engrandece, se poetiza incluso en algunos momentos, se llena de un significado inmenso, sugerente.

Es una novela fácil de leer pero no fácil de entender. Es densa, deslavazada a veces, pero con gran capacidad de síntesis. No sabemos si nos gusta o no el protagonista. A veces lo odiamos, a veces lo entendemos, otras veces no entendemos nada. Nos puede chocar su actitud ante la vida y los demás, muy lejos de la nuestra, pero eso mismo nos abre otro lugar de ser, de estar, pues, por debajo de las palabras hay mucho, hay un pozo en el que poderse sumergir pero del que no sabemos si saldremos indemnes. Lectura profunda, por tanto.

Una desolación está plagada de frases a resaltar, lo que haremos en su debido momento. Será parte importante de nuestro análisis de la novela.

Para terminar quiero destacar una de las críticas de la novela, la de Elisabeth Nicolini: Bajo la apariencia de misántropo reaccionario y de tirano atrabiliario, Samuel llora la cercanía de la muerte, la de sus amigos, el fin del deseo y la banalidad de una vida que ha transcurrido demasiado deprisa… Dicho esto, Una desolación no es un libro siniestro. Al contrario. Este lamento se acaba en una inmensa carcajada.

Para conocer mejor a Yasmina Reza os dejo los enlaces a dos entrevistas: una concedida al diario El País y otra al blog literaturas.com.

Plazos
Aunque la novela es corta, vamos a dividirla en dos partes. La primera nos llevará hasta la mitad de la página 51 (justo hasta la frase “Lo he vislumbrado”). La leeremos a lo largo de, más o menos, una semana. Como nos coge la Semana Santa por medio y andaremos todos de viaje o descansando, volveremos para comentar esta primera parte la semana siguiente, la que comienza el 21 de abril. ¡Buena lectura y felices vacaciones!

Nuestro próximo libro: UNA DESOLACIÓN de YASMINA REZA

Volvemos a Europa y a la época actual de la mano de una escritora francesa pero de orígenes judíos rusos y húngaros. Yasmina Reza es famosa por sus obras de teatro, sobre todo por Arte (1994), todo un éxito también en España. Una desolación ha sido su primera novela escrita en 1999.

Esta vez es una novela corta, pero intensa. Un monólogo que un padre hacia el final de su vida le dirige a su hijo para expresarle toda su desolación.

Desde mañana lunes 7 podéis recoger vuestro ejemplar en la Biblioteca Forum. Los que vivís fuera de Coruña, y los que vivís aquí, disponéis de una semana para conseguir el libro editado por Anagrama.

No os olvidéis de devolver vuestro ejemplar de Las baladas del ajo. Gracias.

Nos vemos en una semana.