La extraña desaparición de Esme Lennox: una historia difícil

Edinburgh. Foto en flickr de Oscar F. Hevia. Algunos derechos reservados.

Esta es una historia que va del pasado al presente y del presente al pasado en un juego de tiempos y voces. Se mueve entre los años treinta del siglo XX, en la India colonial y en Escocia, y un año indeterminado de principios del siglo XXI en Edimburgo. Esta es fundamentalmente la historia de Esme, pero también de Iris y de Kitty. Tres voces, tres silencios, tres pensamientos, tres vidas entrelazadas de tres mujeres pertenecientes a la misma familia. Una novela que es un puzzle en el que se superponen, se entrecruzan de una manera fragmentada las historias de estas mujeres. Un rompecabezas que iremos armando a medida que vayamos leyendo. Difícil, sí, pero en su estructura, compleja, radica la maestría de Maggie O’Farrell que logra, de una manera brillante, que al final de la novela sepamos qué ocurrió y el porqué. A través de esa estructura y de un lenguaje muy visual que no sólo leemos sino que escuchamos y olemos, la autora consigue que haya misterio, suspense, lo que nos impulsa a seguir hasta el final porque queremos saber más, entender, descifrar el enigma de estas vidas entrelazadas. Las tres voces narrativas, dos en tercera persona (Esme e Iris) y una en primera (Kitty), se van alternando lo que, al principio, nos produce cierta confusión hasta que, avanzando en la lectura, conseguimos identificarlas sin dificultad. La voz más difícil de entender es la de Kitty, ya que padece Alzhéimer por lo que intercala recuerdos inconexos sin un orden aparente, mezcla pasado y presente, las frases, están plagadas de puntos suspensivos, comienzan a la mitad y no terminan… yo creo que la autora logra con gran maestría mostrar lo que podría ser la mente de un enfermo de estas características. Los cambios de narrador son parte importante de la original estructura de la novela.

Iris es una mujer joven que tiene una tienda de ropa de segunda mano en Edimburgo y un perro. Un día recibe una llamada del viejo hospital psiquiátrico de Cauldstone que va a cerrar. En él lleva internada sesenta y un años Esme, que resulta ser su tía abuela y le preguntan si quiere acogerla ya que no tiene adonde ir. Iris no sabe nada de la existencia de esta tía abuela, ni ella ni su madre ni nadie de la familia. Todo un misterio. La hermana de Esme, Kitty, al estar enferma de Alzhéimer, vive recluida en un centro hospitalario y no recuerda casi nada y cuando estaba bien jamás dijo que tuviera una hermana. La madre de Iris vive en Australia y tampoco supo nunca nada de la existencia de Esme, el padre de Iris e hijo de Kitty murió hace tiempo. ¿Qué hacer con ella? A Iris se le despierta la curiosidad sobre esta mujer que de golpe y porrazo se convierte en parte de su familia. También sobre ella pesa la gran responsabilidad de hacerse cargo de alguien supuestamente enfermo mental y a quien,  además, no conoce de nada. Finalmente, la curiosidad y el deseo de indagar en una parte de su pasado que le han mantenido oculto puede más y va a buscarla.

Dos preguntas claman por ser contestadas: ¿qué circunstancia llevó a la reclusión de Esme en un psiquiátrico cuando sólo tenía dieciséis años? ¿Por qué se ocultó su historia, su existencia, al resto de la familia? Los recuerdos de Esme, una anciana de memoria clara que no parece estar en absoluto “loca”, y los escasos momentos de lucidez de Kitty irán reconstruyendo, de una manera fragmentada que da saltos en el tiempo, la vida de las dos hermanas hasta el momento fatídico de la “extraña desaparición” de Esme: su infancia en India y la primera juventud en Escocia. A la vez, iremos descubriendo aspectos de la vida de una Iris que no está muy satisfecha y anda algo perdida: la estrecha relación con su hermanastro Alex, el inicio de un idilio con un hombre casado con el que no desea comprometerse como parece que siempre hace, y, especialmente, todo lo que concierne a su encuentro con Esme y la relación que van estableciendo. Esme piensa más que habla e Iris quiere saber. En este puzzle que es la novela, el personaje de Iris es el hilo conductor. Y nosotros, los lectores, somos Iris. Sabemos tan poco como ella sobre la historia de su familia y queremos saber tanto como ella. Esme y Kitty son las que lo saben todo pero callan o fragmentan su saber o, en el caso de Kitty, está casi perdido, pero no del todo, por efecto de la enfermedad.

Hay dolor en esta intensa novela pero también hay gozo. Hay miedo, hay soledad, hay amor, hay misterio, hay olvido, hay incomprensión, hay rebeldía, hay injusticia, hay risas, hay hechos atroces, hay felicidad, hay traición, hay libertad… todo ello contado con un estilo ágil, fugaz, inteligente. Hay atención al detalle, al más mínimo, de todo lo que ven las protagonistas, sobre todo Esme. Novela magnética narrada de una manera original que se lee con avidez a pesar de su dificultad lo que exige al lector un esfuerzo pero sobre todo una entrega. Novela de mujeres (los hombres siempre quedan en un segundo plano, excepto quizás Alex) escrita por una mujer pero sin caer en el tópico. Novela que habla también de la locura, y la cordura, de la traición, de las tortuosas relaciones de las familias y de los secretos que esconden a veces, de las convenciones sociales de una época (principios del siglo XX) cerrada, asfixiante y estrecha sobre todo para las mujeres, máximo si éstas son diferentes o “raras” y quieren ser libres e independientes. Crítica feroz y doliente. Y valor para plantear temas tan escabrosos.

El libro se abre con dos citas de grandes y, no casual, mujeres escritoras: Emily Dickinson y Edith Wharton, citas que aluden a lo que nos vamos a encontrar en la novela y que son una clara declaración de intenciones por parte de la autora: el cuestionamiento de la locura (disiente, y de inmediato serás peligroso y atado con cadenas) y la injusticia que a veces se comete contra otra persona (¿Qué clase de vida cabría edificar sobre tales cimientos?).

Como apunte curioso, parece ser que Maggie O’Farrell utiliza elementos de una novela anterior, un clásico de la literatura británica, El jardín secreto, de Frances Hogdson Brunet, publicado en 1911. Esta novela está protagonizada por Mary Lennox que, como Esme, también nace en la India colonial y, en mitad de su infancia, tiene que abandonar ese mundo cálido para volver a su país de origen. Cuando ambas, en sendas novelas, llegan a Gran Bretaña, son niñas peculiares, rebeldes y traumatizadas. Hasta ahí las semejanzas. Este giño me recuerda al que hizo Jean Rhys en su novela Ancho mar de los Sargazos (extraordinaria novela que leímos en su momento en este Club) en la que recupera al personaje de la primera mujer de Rochester, la “loca” que está encerrada en el ático de Thornfield Hall del clásico de Charlotte Bronte, Jean Eyre. Personaje secundario pero clave en la novela ya que desencadena el incendio y posteriormente se suicida. Jean Rhys convierte a esta mujer en su protagonista y nos narra su historia desde su infancia hasta que, casada con Rochester, llega a Inglaterra. Es curiosa y muy interesante esta utilización por parte de algunos escritores de personajes o historias similares escritas anteriormente.

Asimismo, en una entrevista publicada en su página web, Maggie O’Farrell cuenta cómo surgió en ella la idea de escribir La extraña desaparición de Esme Lennox: la historia se me ocurrió por primera vez hace quince años. Fue a mediados de la década de 1990, después de la reforma de salud impulsada por Margaret Thatcher, cuando los hospitales psiquiátricos comenzaron a cerrar y los pacientes fueron puestos de patitas en la calle. Por entonces, se escuchaban muchas historias de personas, sobre todo mujeres, que habían sido confinadas en manicomios por actos de inmoralidad y abandonadas a pudrirse allí por el resto de sus vidas. Un amigo me contó que la prima de su abuela, que acababa de morir en el manicomio, había sido internada allí a principios de la década de 1920 por fugarse con un oficinista. Terrible.

Os dejo los pocos enlaces que he encontrado sobre la autora: su página web en inglés y una entrevista con motivo de la publicación de la que es, por ahora, su última novela: Instrucciones para una ola de calor (2013), realizada por Lara Touitou en febrero de 2014 y traducida por María del Pilar Martínez. No he logrado encontrar ninguna entrevista sobre La extraña desaparición de Esme Lennox. Si alguno encuentra algo más relacionado con la novela que vamos a leer que nos ponga el enlace. ¡Gracias!

Plazos

Dividiremos la lectura en dos partes. Leeremos a lo largo de una semana hasta la página 116 (parte de arriba de la página) justo hasta la frase “- ¿Estás bien?- pregunta Esme” que es el final de una de las partes (no hay capítulos) en que divide la autora la novela. Para más referencias, el inicio de la siguiente parte, que no vamos a leer, comienza con: “La niña la lleva a almorzar a un restaurante en el extremo de North Berwick”.

Os reitero lo de siempre: escribir en este post, mientras vais leyendo esta primera parte, sólo vuestras impresiones iniciales sobre la lectura o los personajes, o sobre lo aquí escrito o los enlaces dejados, pero no la comentéis en su totalidad. Cuando publique el post de análisis correspondiente a esta primera parte de la lectura dentro de una semana, y todos hayáis leído dicha parte, entonces podréis explayaros ampliamente en vuestros comentarios sobre ella. ¡Buena lectura!