La educación los colocaría por encima de la miseria y la inmundicia

2 Feb

Brooklyn bridge. Foto en flickr de Tim_Dawks. Algunos derechos reservados.

Continuamos con las vicisitudes de los Nolan. Hemos dejado a Francie en la escuela, en la terrible escuela donde la diferencia entre los menos pobres y los pobres de solemnidad es muy grande. Ante tanta crueldad, Francie se hace fuerte, ha heredado la fortaleza de su madre: Francie, claro está, se convirtió en una niña arisca […] pero ya se había acostumbrado a su soledad. Estaba habituada a andar sola y a que la considerasen diferente. A decir verdad, no sufría gran cosa por ello. Además, los Nolan son muy individualistas, diferentes: no se ataban a nada, excepto a lo indispensable para poder vivir en su mundo. Seguían su propia norma de vida. No formaban parte de ningún grupo social. Pero en la escuela no todo es malo, hay dos profesores maravillosos que aman a los niños y les transmiten alegría, vida y amor por la belleza: el señor Morton y la señorita Bernstone. No es casual que ambos sean profesores de materias artísticas: música y dibujo. Los dos aman a la vasta horda de niños sucios e indeseables más que a los privilegiados. Pero la autora opina, como la madre de Kate, que no todo debe ser bueno en la vida: debe haber aguas turbias y oscuras para que el sol tenga algo que enmarque su deslumbrante gloria. El capítulo dedicado al momento en que Francie aprende a leer (XXII) es muy hermoso. En él constatamos el amor desmesurado que se le despierta a esta niña por las letras y la imaginación desbordante que aplica a la aritmética. Francie no tiene amigos pero ahora los necesita todavía menos que antes porque adquiere dos tesoros preciados: la lectura y la imaginación, ambas la conducirán a la escritura en muy poco tiempo.

Francie se las ingenia, con ayuda de su amado padre, para cambiarse a un colegio mucho más bonito y amable. El padre, a regañadientes de la madre, ingenia una no muy legal manera de cambiarla (algo que estaba prohibido). Como Johnny dice es un mal para conseguir un bien mayor. ¡Me encanta este padre! Gracias a él la vida de Francie cambia a mejor y eso la hace inmensamente feliz. La imagen de ambos caminando por las calles camino a esa escuela es pura poesía y amor mutuo.

A continuación hay un capítulo dedicado a las elecciones y a la política en aquella época. Johnny es demócrata y a Katie no le interesa el tema pero lo critica con sabiduría en las conversaciones con su marido. Entonces ya existían el amiguismo, el poder de las influencias y la corrupción, que es lo que Katie critica: Por lo que Tammany da al pueblo, le saca el doble. Espera a que voten las mujeres…

Johhny sigue bebiendo: Johhny era de esos que se obsesionan. Solía obsesionarle la idea de que la vida era imposible y entonces bebía más que nunca para olvidar. Pero es un borracho pacífico y pensativo. A Francie no le gusta nada ver a su padre así porque le resulta un desconocido. Curiosamente es cuando no bebe cuando es alegre, cantarín y comunicativo. Cuando no bebe se desvive con sus hijos, intentándoles enseñar todo lo que sabe para que se conviertan en personas inteligentes. Incluso, un día les lleva a conocer el gran océano que bañaba las playas de Brooklyn en un episodio cómico y amable que nos hace sonreír.

En aquella época Francie dijo su primera mentira deliberada. Fue descubierta y decidió convertirse en escritora. La niña miente a la maestra y esta le da un consejo que no olvidará jamás: cuando suceda algo, cuente lo sucedido exactamente, pero escriba para usted lo que crea que debería haber sucedido. Diga la verdad y escriba el cuento. Así no tendrá problemas. La maestra le enseña a diferenciar una mentira de un cuento: una mentira es lo que se dice por maldad o cobardía, un cuento es lo que uno inventa respecto de algo que pudo haber sucedido; en el cuento uno no relata las cosas como han sucedido, sino tal como uno cree que debiera haber ocurrido. Aquí tenemos casi las mismas palabras que Betty Smith dijo a los periodistas cuando le preguntaron acerca de si Un árbol crece en Brooklyn era autobiográfico. Aquí está el quid de la cuestión sobre lo que la autora piensa de lo que debe ser la literatura. ¿Qué opináis vosotros?

Asimismo, en este capítulo clave se nos ofrece otra explicación importante acerca de porqué esta novela es tan amable con la vida. Francie no se atiene a la realidad, necesita darle colorido, dramatismo, tenía que engalanarla con algo de su cosecha. Katie la reprende continuamente recomendándola que suprima la fantasía. Pero es que Francie ha aprendido esto de sus propios padres: aunque Katie tenía esa misma propensión a mejorar los hechos y el mismo Johnny vivía en un mundo de ensueños, los dos trataban de combatir esa tendencia en su hija. Tal vez tuviesen un buen motivo para hacerlo. Tal vez su propio don imaginativo teñía de rosa la realidad de sus vidas cargadas de miseria y pobreza y eso fuese la causa de su conformidad. Quizá Katie pensaba que sin aquella facultad tendrían una visión más clara y precisa de las cosas, las verían tal como eran realmente y ante su vista podrían detestarlas y encontrar la forma de mejorarlas. Pero, a la vez, estas palabras contienen una crítica (¿autocrítica?) a esa visión amable de las cosas. No pueden remediar ser así pero se dan cuenta de que eso conlleva un conformismo que no es bueno y desean enseñarle a su hija la manera de mejorar la realidad que le ha tocado vivir. Y dejar la fantasía para la literatura (que es lo que es este libro). Muy interesante. Espero vuestros comentarios sobre este aspecto, creo yo que clave en la novela.

La inteligencia y la sensatez de Katie se manifiesta en sus pensamientos ante la alegría que siente la familia por haber conseguido un árbol de navidad gratis. Se interroga a sí misma sobre cómo conseguir que sus hijos salgan de esa miseria que no quieren ver: ¿el dinero? No, lo que ella quiere conseguir en sus hijos no lo da el dinero. ¿La educación? ¡Exacto! Esa es la respuesta. Sus hijos tienen que estudiar para salir de ese lugar que no les conducirá a ninguna parte. Sabe que su hija es inteligente y que llegará a ser alguien aunque esto no lo es todo ya que llegará a saber demasiado para su propia felicidad. Quiere que su hijo, al que claramente prefiere, sea médico y luchará con todas sus fuerza para que no se parezca a su padre, y sabe que su marido no estará con nosotros mucho tiempo. ¡Dios mío! Tanto que le quise. Y a veces le quiero aún. Pero es indigno… es indigno, y que Dios me perdone por haberlo descubierto. Katie, aun siendo dura, conoce muy bien el suelo que pisa, ¿no creéis?

Hay en el libro una continua referencia al orgullo y la dignidad de los pobres. Ninguno quiere reconocer que lo es, callan su condición ante ofrecimientos de caridad. Katie quisiera estar antes muerta que aceptar ayuda de los que más tienen. Quiere bastarse con su trabajo, y lo veremos más adelante cuando Johnny no esté y apenas puedan seguir adelante. Sólo Francie a veces cede ante esos ofrecimientos. Es una niña, pero eso no le impide ver lo que de obsceno hay en esa inquina a la hora de señalar que son pobres: ¿Por qué?- pensó con amargura -. ¿Por qué no lo ha podido regalar sin decir que soy pobre y ella rica? ¿Por qué no la ha podido regalar sin que se hablara de ello? Pero es más fuerte en ella poder tener una muñeca por primera (y última) vez y cede y miente y busca sus propios arreglos para no sentirse miserable ante su propia debilidad.

Francie va creciendo y descubriendo el mundo y sus verdades. Comprueba cómo las mujeres son crueles con otras mujeres y por eso no le gustan, como a su madre. Ella es una niña generosa, sensible y con un gran sentido de la justicia lo que le hace apoyar a la pobre Joanna que con diecisiete años es madre soltera. Constata que las mujeres se critican mucho entre ellas y, en cambio, los hombres poseen una mayor solidaridad entre ellos. ¿Misoginia de la autora? No lo creo, pues algo de verdad hay en lo que dice, y, además, hay otras mujeres en la novela que son maravillosas como las hermanas de Katie, la propia Katie, las hermanas profesoras de piano… Yo creo que lo que quiere criticar la autora es a esas mujeres que no gozan con la vida. Algo de lo que ellas no tienen la culpa. Más bien es la sociedad patriarcal en la que viven la culpable de sus frustraciones y odios. ¿Qué opináis vosotros?

En 1914, el año en que comienza la I Guerra Mundial, Francie se hace mujer y su padre se muere. Antes de esto sufre un conato de abuso sexual que no va a más gracias a la sangre fría de Katie que le dispara un tiro al agresor. Afortunadamente, Francie saldrá indemne de este episodio, ayudada fundamentalmente por el cariño de su padre y al buen hacer de un médico. Asimismo, aparece en escena un buen hombre, el Sargento McShane que se siente atraído por Kate y piensa que un día será su esposa. Katie se da cuenta de esto y calla. Veremos qué pasa más adelante. También Sissy consigue, por fin, ser madre. Intenta hacer creer a todos que está embarazada, lo cual no es cierto y nadie, excepto su crédulo marido, lo cree. En realidad lo que ha ocurrido es que ha adoptado, de una manera muy sui generis, típico de la excéntrica Sissy, a una niña. Convertirse en madre le hace cambiar, serenarse y dejar de buscar a los hombres. Es feliz con su John de turno y cuidando a su madre anciana así como a su pequeña.

Katie se queda de nuevo embarazada mientras Johnny se muere sin remedio. Fallece a los treinta y cuatro años el día de Navidad de pulmonía y como consecuencia de su alcoholismo. Le encuentran en la calle muerto. Todos reaccionan con gran serenidad y madurez. Francie, de alguna manera, no se lo puede creer pero asiste al sepelio con su familia y sólo, después, en un paseo con su hermano podrá llorar todo lo que no ha podido antes. Su madre les dice a partir de hoy seré madre y padre para vosotros. Pero las penurias económicas aumentan y Katie no quiere que sus hijos se pongan a trabajar, pero tampoco puede hacerlo ella como antes por su avanzado estado de gestación. Desesperada le pide ayuda a su Johnny muerto y éste a través de McGarrity, el propietario del bar que frecuentaba Johnny, viene en su auxilio. Los niños ayudarán unas horas y temporalmente (lo que no les impedirá seguir yendo a la escuela) a este hombre en el bar y en la casa. McGarrity tiene dinero y busca llenar el hueco que le ha dejado la ausencia de su amigo Johnny. La historia del dueño del bar es muy conmovedora y os la dejo a vosotros para que la comentéis.

Francie comienza a escribir sobre su padre (la realidad) en las redacciones para la escuela. Antes lo hacía sobre pájaros, árboles… Increíblemente, la profesora la critica diciéndole que la pobreza, el hambre y la embriaguez son temas desagradables y le aconseja que queme esas redacciones. La niña no está de acuerdo y aprende otra nueva lección sobre la vida y la literatura. Finalmente prevalece su criterio y quema, no las redacciones sobre su padre sino todas las anteriores en las que había sido una buena mentirosa. Francie ha crecido y va camino de convertirse en una gran mujer.

Plazos
Es hora de vuestros comentarios sobre esta segunda parte de la lectura. Espero que sean tan numerosos, o más, que en la anterior. Disponéis de una semana más o menos para ello. Al mismo tiempo, continuaremos con la lectura que nos llevará desde el capítulo XL (pág. 345) hasta el final de la novela.

Anuncios

4 comentarios to “La educación los colocaría por encima de la miseria y la inmundicia”

  1. jose vicente 4 de febrero de 2015 a 13:12 #

    Buenos días amigos: Acepto con disciplina parar la lectura en la página indicada, aunque me tienta seguir adelante.
    La semilla que hizo germinar el árbol que crece en Brooklyn también hace brotar otro igual pero en mi corazón.
    Este libro me hace sonreir, me hace llorar, creo que hace mucho tiempo que no disfrutaba tanto con un libro como con éste.
    Hay montones de fragmentos de esta novela que me gustaría comentar pero me voy quedar sólo con uno, la muerte de johnny.
    Johnny, es un personaje que a lo largo de la novela nos lo describe la autora, como una persona de carácter débil, tierno, alegre, enfermizo y lo peor de todo alcoholizado, todas estas características, hacían predecible su final reconozco que no sentí pena de su muerte, sino más bien alivio.
    Pero en cambio, aunque no era capaz de mantener un trabajo estable, no era una carga para su familia, pero tampoco fue un apoyo, en cambio después de su muerte, su recuerdo o mejor dicho “su espiritú” fue en ayuda de su familia.
    Con respecto a lo de la crueldad, de las mujeres, que se muestra con Joanna, es algo que todavía en la actualidad, tenemos que superar, hoy en día, desde lugares públicos como la televisión, se instauró el cotilleo, que lo único que hace es sacar a relucir los trapos sucios de los famosos, y se aprovecha del morbo de la sociedad. para sacar pingües beneficios.
    Estoy disfrutando muchísimo de la lectura de este libro.
    Un saludo.

  2. Kelly 6 de febrero de 2015 a 14:13 #

    Hola a todos,
    Primero dar las gracias a Chus por su ayuda para recuperar el comentario, a ver si acierto esta vez…
    Para mí, el personaje fundamental durante toda a novela es la imponente figura de la madre,es el pilar fundamental que sostiene a la familia en todos los sentidos, con el apoyo de sus hermanas. Es la que hace frente a todo con un valor extraordinario, ya sea la necesidad económica, el trabajo duro, los problemas del marido, los niños, el colegio, etc. También inteligente, se da cuenta que además de dinero se necesita educación, una mujer también adelantada a su tiempo hablando de sexo a su hija para que esté preparada…apoyando al marido delante de los niños, a pesar de que es un borracho y un holgazán, como le dicen al despedirlo del sindicato, y finalmente cuando muere todavía dice: “A partir de hoy, seré madre y padre para vosotros”, como si le hubiera servido de algo, !!si en realidad lo había sido siempre!!!!
    Comienza a madurar y llega la adolescencia, con ella la mitad de las fantasías en las que vivía y que le ayudaban a soportar la mísera vida que lleva comienzan a diluirse y la realidad comienza a asomar con toda su crudeza, la enfermedad del padre ya no es tal, el futuro no se ve claro, comienza a dudar de la existencia de Dios, le parece imposible que si estuviera observando permitiera que sucedieran tantas cosas malas, observa la maldad de sus vecinos,aumentan sus responsabilidades respecto a su pobre madre embarazada,…como bien dice :”crecer echaba a perder muchas cosas”.
    Por primera vez se atreve a mentir, algo que la hace sentir terriblemente culpable, pero es más poderoso el deseo por el pastel y la muñeca, bienes inalcanzables para ella de otro modo. Y que cuando la profesora la descubre comprende perfectamente, como nosotros, su decisión.A partir de ahí es cuando le aconseja decir la verdad y escribir lo que imagina que debía de haber sido y comienza a escribir en serio, aunque la realidad que escribe no es la que quieren en el colegio para la obra a representar, sino algo más alegre y menos sórdido.
    Intercala algunos episodios humorísticos, supongo que para suavizar todas las cosas desagradables que están pasando, como el día de pesca que resulta un desastre o el amor del caballo por la tía. Como dice Marta, la dureza se cubre con la delicada sensibilidad de la autora, como a todo lo largo del libro.
    Respecto al hábito del cotilleo, como dice José Vicente, parece ser algo innato en una gran parte de la población, lo único que cambia es que antes se limitaba al vecindario y hoy con la televisión es a gran escala y de todo el país, con personajes absurdos y vulgares, sacados de la nada para hablar sobre ellos, sus gustos, sus parejas, sus opiniones, etc. y en ocasiones llamandoles VIP!!!. Pero evidentemente es lo que arrastra a la masa pues vemos eliminar programas de otro tipo , mientras que estos proliferan en todas las cadenas y a todas horas, quiere decir que es lo que pide la audiencia, pues es la que marca todas las pautas.
    De manera que hay que coincidir con el gran Groucho Marx en su célebre frase:”La televisión ha hecho maravillas ppor mi cultura. En cuanto alguien enciende la televisión, voy a la biblioteca y me leo un buen libro”.
    Cobran importancia los personajes del policía y del dueño del bar, que cada uno a su manera parece que pueden ser los únicos apoyos de la madre para salir adelante, ambos han tenido mala suerte en sus respectivos matrimonios y de alguna manera se hacen ilusiones sobre ella, uno pensando en formar una nueva familia con ella en cuanto queden viudos, y el otro buscando una familia en la compañía de los hijos de Johny, aunque en principio parece difícil, veremos….

  3. Ciberclub de lectura 8 de febrero de 2015 a 23:57 #

    Gracias José Vicente y Kelly por vuestros comentarios. ¿Y los demás? ¿Por dónde andáis? Esta parte de la lectura es más larga y quizás no la hayáis terminado. Animaos a dejar vuestros comentarios, tenéis tiempo todavía pues voy a retrasar algo la publicación del próximo post para daros margen. Hay muchas cosas que comentar como han hecho José Vicente y Kelly, podéis centraros en la que queráis o contestar a mis preguntas o sugerencias. ¡Os espero!

  4. Susana 11 de febrero de 2015 a 13:06 #

    He disfrutado mucho de esta lectura. Me ha hecho descubrir la fuerza y la superación de una familia en su lucha por salir de la pobreza y dar un futuro a sus hijos. He sonreído con el episodio de la excursión al mar de Johnny con sus hijos y la niña de la vecina, he llorado con la muerte de ese padre desgraciado que, consciente de su debilidad y miserias, no fue capaz de sacar adelante a su prole a la que sin embargo prodigaba un amor incondicional. Hermoso el capítulo en el que acompaña a su hija para que pudiera cambiarse de escuela y así hacer realidad sus sueños de aprender.El coraje de una madre que asume también el rol de padre y con una lucidez pasmosa apuesta por la educación como la llave para salir de un futuro abocado a la pobreza y exclusión.
    Aplaudo la resignación de Francie de trabajar para contribuir en los gastos familiares de la mejor manera relegando sus ansias de ir al instituto y a la Universidad pero su NO renuncia al anhelo de postergarlo para más adelante. El ejemplo de valentía es tal que incluso cuando frágil se ve engañada por la traición amorosa de su amante es capaz de pedir consuelo y consejo a su madre aún a sabiendas de no encontrar el bálsamo que necesita. En resumen, una novela que rebusca en los sueños la fuerza para sobreponerse a una realidad penosa con esa magnífica Francie que es capaz de extraer la belleza y la enseñanza incluso de lo más sórdido y su duro despertar de la inocencia cuando dice:
    “ Ahora critico a la tía Sissy que siempre ha sido tan buena conmigo, estoy descontenta con mi empleo cuando debiera sentirme afortunada con tan interesante trabajo…Vamos…¡Que me paguen por leer a mí que tanto me gusta leer! Todo el mundo cree que N.York es la ciudad más hermosa del mundo y a mí ni siquiera me gusta. Al parecer soy la persona más descontenta de la tierra. OH!! Cómo desearía volver a ser niña cuando todo era tan maravilloso”.
    Una joya, un placer de libro…

Ahora te toca a ti

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s