La prueba: Conocer el dolor de la separación

19 Nov

El espejo en el espejoContinuamos con la lectura de Claus y Lucas, ahora con la segunda novela corta La prueba de la que algunos ya habéis dejado vuestros comentarios, muy jugosos, por cierto. La autora retoma la historia donde la dejó en la primera parte. La última frase de El gran cuaderno es: el que se queda se vuelve a casa de la abuela. Y el que se queda es Lucas. La primera frase de La prueba es: de vuelta a casa de la abuela, Lucas se acuesta junto a la cerca del jardín, a la sombra de los arbustos. Espera. El punto de vista cambia en esta parte pasando a ser narrada en tercera persona de singular pero conserva el tiempo presente en la narración. ¿Quién la narra? ¿Qué opináis? En este relato se concretan más las cosas, apareciendo los nombres de los personajes y más datos de la vida en el pueblo y de lo acaecido en la otra novela. Se nos informa del transcurso del tiempo, al contrario que en la otra novela, y en esta parte transcurrirán 30 años.

Cuando comienza La prueba, Lucas tiene 15 años (han pasado 6 años desde que llegó al pueblo) y, al quedarse solo, sigue en casa de la abuela, que ha muerto. Pasa por un estado de shock en el que no tiene conciencia ni del tiempo. Le acaban de arrancar su otra mitad y no sabe ni quién es. Lucas dialoga -¿consigo mismo? ¿Con Claus?-: –¿Y que debo hacer ahora? – Lo mismo que antes. Hay que continuar levantándose por la mañana, acostándose por la noche, y hacer lo que sea necesario para vivir. – Será muy largo. – Quizá toda una vida. Continúa escribiendo en el cuaderno (cuaderno que, como sabremos más tarde, es para que lo lea sólo Claus cuando vuelva) y poco a poco va recuperando su vida de antes. En un diálogo con el cura le dice: -Me he olvidado por completo de usted. He olvidado también el jardín, el mercado, la leche, el queso. Incluso me he olvidado de comer. Durante meses he dormido en el desván, por miedo de entrar en mi habitación. Lucas no sabe cómo continuar viviendo, no sabe lo que le pasa, en ningún momento se nombra a Claus y a su ausencia como causa de su estado. Es como si Claus no hubiera existido. Los demás tampoco lo nombran. La ciudad no es la que era: Nuestra ciudad es una ciudad muerta, vacía. Es una zona fronteriza, acordonada, olvidada. […] Esta ciudad tiene diez mil habitantes, más tres mil soldados extranjeros, y dos mil guardias de frontera de los nuestros. Ha terminado la guerra y el país está ocupado por los soldados soviéticos. Todo es gris, nadie puede hablar libremente ni salir del país, viven en una cárcel. Pero Lucas se recupera y vuelve a su vida. Para sobrevivir, comienza a conocer gente, sobre todo a Yasmine y a su niño pequeño, Mathias, a los que les da cobijo, y a Víctor, el librero, y a Peter, un miembro del partido con poder (y homosexual que se enamora de él pero no lo molesta) que se convertirá en un gran amigo y protector. Lucas se humaniza de alguna manera (aunque conserva su parte esencial tan bien mostrada en la primera parte), sobre todo con el contacto con el niño, Mathias, del que se ocupa y al que le da un inmenso cariño al desaparecer la madre (más tarde descubrimos que él mismo la ha matado porque se quería ir y llevarse al niño. Cosa que Lucas no puede sorportar). Su relación con el niño tullido es intensa, es como si Mathias hubiera aparecido para suplantar a Claus y, así, encontrar un motivo por el que seguir viviendo. Y el niño se parece inmensamente a ellos: inteligente, diferente y además escribe en un cuaderno. Lucas no puede vivir sin Mathias, y cuando el niño se suicida, Lucas enloquece de dolor y, tiempo después, desaparece del pueblo. Pero antes de eso, que ocurre al final, suceden más cosas. Con Yasmine, y más tarde con Clara, mantiene relaciones sexuales. Como todo el sexo en esta novela, es violento, anómalo (con animales, padres e hijos…), sin cariño. ¿Por qué creéis que el sexo está reflejado de esta manera? No hay la  unión de sexo y amor en toda la novela. El amor parece no existir (No sé lo que significa esa palabra. Nadie lo sabe). Ni aun con Clara, con la que establece una relación sentimental a pesar de la diferencia de edad (Lucas tiene ya 20 años). ¿Quizá es porque le recuerda a su madre? Con Clara será la primera vez que se nombre a Claus: -Conozco el dolor de la separación. […] La marcha de un hermano con el que yo formaba una sola unidad. […] Era necesario que aprendiésemos a vivir el uno sin el otro. Solos” […] Yo veo a mi hermano por todas partes. […] Me habla. […] Dice que vive en una soledad mortal.

Lucas le compra la librería y su casa a Victor que se va a vivir con su hermana. La historia de Victor es una novela dentro de otra novela. Una historia aterradora pero contada de una manera aséptica, como todo en este relato. La prueba contiene muchas historias de personajes diferentes, todas marcadas por la guerra y la pérdida de seres queridos (Yasmine, Clara, el insomne, Victor…).

Y llegamos al capítulo 8 que comienza con la llegada de Claus al pueblo. Han pasado 30 años desde que se fue. Busca a su hermano pero su hermano no está. Después del suicidio de Mathias, Lucas continúa, lleno de dolor, su vida hasta que desaparece del pueblo a la edad de 30 años. Es Peter, que ahora está encargado de la librería, el que le cuenta la historia. Comienza el juego de identidades. Peter cree que Claus es Lucas (Sí, me ha hablado a menudo de usted, pero debo confesarle que nunca había creído en su existencia). Claus lee los cuadernos que Lucas ha escrito en su ausencia que es la novela que acabamos de leer excepto el capítulo 8 que ha escrito Claus. Pero el final nos guarda una sorpresa, la historia da un giro de 360 grados: Claus está en prisión, su permiso ha caducado, se nos habla de una tal serñora B., dueña de la librería, que lo acoge. Claus dice que está esperando la vuelta de su hermano Lucas, pero las autoridades dicen que ese tal Lucas T ni Claus tampoco, han vivido nunca en esa ciudad, que los cuadernos han sido escritos por una sola persona, Claus, en un periodo de tiempo no superior a 6 meses (el mismo periodo que éste ha estado en la ciudad). Para más inri, nos informan que ni los acontecimientos descritos ni los personajes que allí figuran han existido jamás en la ciudad de K a excepción de la abuela que murió sin herederos… ¿Qué ha pasado? ¿Quién es Claus entonces? ¿Y Lucas ha existido alguna vez? ¿Todo lo que hemos leído es mentira? ¿Sólo existe en la imaginación de Claus? (¿o de Lucas?) ¿Qué pretende la autora con semejante giro?… Muchos interrogantes para dejarnos con muchas ganas de leer la última parte donde esperamos que se nos aclaren… ¡Qué intriga!

Plazos

Leeremos la tercera y última parte de esta novela, La tercera mentira, a lo largo de una semana-diez días. Mientras podéis ir dejando vuestros comentarios.

Anuncios

6 comentarios to “La prueba: Conocer el dolor de la separación”

  1. fjbarral 20 de noviembre de 2012 a 12:05 #

    Saludos a todos,
    Continuamos la lectura de esta trilogía extraña, salvaje y subyugante. Y en lo leído hasta ahora, sin avanzar creo nada de la tercera parte (de la que voy por la mitad), se comprueba que la autora no nos relata hechos sino que nos muestra a través de ellos sus sentimientos (creo que ya lo he dicho pero como al avanzar en la lectura van apareciendo nuevos datos, voy redefiniendo y matizando), duros y despiadados como lo que relata, porque ha tenido que hacerse fuerte, ni encuentra lugar para el sentimentalismo y las esperanzas que dejó atrás, en su país y en el tiempo de su juventud.
    Estoy encontrando en los comentarios que leo, que se toman los hechos como realidades o como mucho se matizan como representativas de hechos y que plasma la autora para tranquilizar su conciencia, relatándolos para tranquilizar su alma. Sin embargo, mi opinión dista bastante de estas apreciaciones: entiendo que es una necesidad de comunicación, de entenderse a sí misma y de liberarse, por no ser necesario ocultar ya lo que se muestra.
    De esta forma todas las historias que nos cuenta son de su camino de endurecimiento, de alejamiento de las esperanzas para poder continuar en al parecer un entorno hostil, de sus sentimientos (cada historia es una sensación o un sentimiento de la autora): la historia de Mathias, refiere quizás un sensación de no haber podido proteger y ejercer la maternidad como quizás hubiera querido, la figura de Peter puede que se asimilara con la de su marido (al que finalmente abandonó) con esa carga de amistad-sensualidad que se percibe pero que no llega a ejecutarse, Victor representaría su incapacidad para escribir y al mismo tiempo de poder vivir sin hacerlo, en Clara se ve la perdida del marido y el no haber superado quizás la pérdida de su figura tras su éxodo. De esta forma, se encuentran en todas estas historias referencias a sentimientos, simbologías como las tragedias griegas, que al conocer parte de su vida se identifican claramente, de forma que el libro es ella, al menos lo que considera más importante, y entonces cuando lo comparte (lo deja como una huella de que ha vivido, como nos dice), descansa liberada y puede dedicarse a continuar viviendo con los recursos materiales y anímicos que le quedan.
    Cuando Lucas se queda, representa lo que dejó atrás y que de alguna manera siguió viviendo en su país y fuera de ella, era su parte más sensible, sus recuerdos y sus esperanzas que dejó atrás y que ella puede percibir pero como una forma independiente de ella, hasta que va mermando por su falta de capacidad para ser real para estar con ella. Cuando el hermano regresa (cuando ella vuelve a su país y a esa parte de ella) no encuentra lo que dejó, es ya un extraño, sólo encuentra el cuaderno (que constituye el primer y segundo libro, por lo menos hasta ahora) escrito por él (ella) pero con los recuerdos y vida de su parte (hermano) que vivió en su país (y es el que estamos leyendo).
    Por eso aunque los hechos que cuenta son despiadados y pueden escandalizarnos y horrorizarnos, y a pesar de que puedan ser ciertos (para ella o haber ocurrido en otros lugares), se refieren en esta novela a sentimientos, a un mundo interior. Pues, como todo lo importante que no puede comunicarse e incluso entenderse por uno mismo, necesita un lenguaje simbólico, es decir, una forma indirecta de acercarnos a lo sentido … entonces diferentes historias pueden significar lo mismo, no existiría realidad ni mentira en este caso.
    En cuanto a como plasma la relaciones amorosas, creo que, como ya he comentado, se ha hecho despiadada y aunque necesita ese sentimiento (el amor, tanto el físico como el sentimental), no se permite ser ni por asomo romántica, y nos lo muestra para dejarlo claro, y de esa forma para que lo entendamos.
    Además, me está pareciendo que este libro de continuo redescubrimiento, nos va a pedir que volvamos a leerlo, al menos el primero.

  2. fjbarral 25 de noviembre de 2012 a 20:40 #

    Saludos,
    Hace ya unos días que terminé la lectura y ? … :O Bueno, quizás sea mejor esperar a las conclusiones finales, ya que en los aspectos generales no he cambiado de parecer sobre los significados reales de las, más bien, “historias” que se nos han relatado. A cada cual más literaria y, al comenzar cada libro parece que la autora mezclaba las cartas, de forma que las mismas historias (personajes) se hilaban de formas diferentes … es que de alguna forma le era indiferente? ¿Era lo mismo una cosa que otra?
    Sí puedo avanzar que me ha gustado, aunque sigo pensando que el primer libro es el más completo y de mayor impacto. ¿No sé si os parece lo mismo? ¿Qué es mejor, la realidad o la irrealidad?¿qué es mentira?
    La historia se va aclarando (?), y en la medida que ésto ocurre nos va resultando más extraña. Parece mentira que cuanto más cotidiana más irreal nos parezca. Será lo primero una interpretación de la realidad o al revés, lo cotidiano una interpretación de lo más real.
    Mientras, al parecer, seguimos pensando sobre los significados de este relato, me permito introducir varios vídeos:
    En primer lugar sobre las revuelta en Hungría de 1956 de la población contra la ocupación sovietica que fue aplastada (y que se cita en el segundo libro),

    a continuación un documental sobre el último día de la primera guerra mundial (que aunque no corresponde cronológicamente a nuestra historia, es bastante significativo)

    y finalmente un documental genérico-turistico sobre Hungria

    PD.- Además, esta historia me recuerda en cierta medida a un relato corto de Ryunosuke Akutagawa, titulado “el el bosque” (que constituyó el eje principal también de la película “Rashomon” de akira kurosawa), dónde la investigación de un asesinato nos muestra no sólo diferentes versiones según los testigos, sino incluso diferentes interpretaciones de la realidad: casi nadie conoce la totalidad de los hechos por lo que cada uno a diferentes niveles aporta su visión … y resulta que el conjunto de ellas no constituye la realidad. Todo se entremezcla y no sabemos si son mentiras que ya se consideran realidades o si son realidades conocidas a medias o incluso diferentes relaidades que coexisten … si no lo habéis leido, podéis hacerlo en el siguiente enlace. Y ya me contaréis. 😉
    http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/jap/akuta/bosque.htm

  3. Ciberclub de lectura 25 de noviembre de 2012 a 22:19 #

    Muy interesantes tus comentarios, Francisco, gracias. Nos hemos metido en el juego verdad-mentira que contiene este relato. A medida que avanzamos en la lectura nos planteamos lo que es verdad y lo que es mentira. No lo sabemos. Todo es confuso. Lo contado hasta ahora, primer y segundo libro, se reelabora de nuevo en esta tercera parte que nos aporta nuevos datos y nos sume en la confusión. No quiero adelantar, como Francisco, lo que ocurre. Más adelante cuando vayáis dejando vuestros comentarios lo analizaremos con detenimiento.
    Estoy de acuerdo con Francisco en que la autora está siempre detrás de todo lo que narra. Son sus experiencias de infancia y juventud durante la guerra y el inicio del comunismo en Hungría, y después su ausencia en el exilio. Su relación con la maternidad, con la literatura las plasma utilizando los diferentes personajes de la novela. Su forma de escribir habla de su personalidad y de su visión de la vida y el mundo: pesimista, desoladora. Una mujer difícil con una relación difícil con la vida que le tocó vivir. Y una mujer valiente que no obvia lo más duro de esta vida. Fría (¿por necesidad?), implacable, lejos de todo sentimentalismo. Si leeemos la entrevista que os dejé en el primer post del libro podremos darnos cuenta de esto.
    No sé si os esperabais esta tercera parte donde todo da un giro inesperado. Una vuelta de tuerca, no nos hace fácil la lectura, tenemos que poner de nuestra parte, sorprendernos, poner la máxima atención. Nada es lo que parece. ¿Hay o no hay gemelos?; la primera parte, y la segunda, parece toda una invención de Claus ¿o de Lucas? Bueno, no quiero adelantar acontecimientos.
    Espero vuestros comentarios, venga, animaos, dadnos la réplica a Francisco y a mí y dejad, también, vuestras opiniones sobre esta tercera parte…

  4. kelly 26 de noviembre de 2012 a 21:51 #

    Hola compañeros de lectura,
    En primer lugar tengo que decir que me han dejado muy sorprendida los comentarios de jf y Chus sobre “superar” o “vencer”… nada más lejos de mi intención que considerar el club como una competición, creo que se trata de compartir unas horas de “ocio inteligente” con la lectura y el análisis de las obras, el intercambio de opiniones, pero algo lúdico al fin y al cabo, como asistir a una exposición, conferencia, concierto, etc. que satisface nuestra deseo de conocer o experimentar… Muy interesante además para mí porque me apasiona la literatura clásica ,con lo cual tengo un poco abandonada la actual y si no fuera por el club, seguramente no conocería a estos autores y los de ésta temática menos todavía. Y mucho menos compararme con jf barral, cuyas colaboraciones son tan doctas, variadas e interesantes que nos amplían conocimientos en todos los sentidos: visual, musical, teatral, histórico… y que las disfruto muchísimo.
    Sucede que a veces uno tiene la mente más clara, que tiene más tiempo libre, como he tenido en ésta ocasión,o que el libro resulta más próximo a nuestros sentimientos e intereses, como éste, que como dice Lui : ” me deja impactada y aterrada….son historias que preferiría no leer…” pero que atrapan necesariamente nuestra atención.
    P.ara no descubrir demasiado diré que en mi opinión esta tercera parte es la realidad, lo que sucedió en realidad, “lo que nos ha amargado”, pág, 382., “que reabra la espantosa herida”. Reitera su obsesión por el afán de posesión de las personas amadas, todo aquel que quiere marcharse muere como sucedió a lo largo de toda la obra con Yasmine, Clara, etc. La obsesión de la madre con Lucas, creo que todo va encajando.
    Creo que ésta tercera parte aclara casi todos lo enigmas. En ella la autora continua con los temas que ya hemos hablado: el horror de las dictaduras, la imposibilidad de paz y esperanza para personas que han vivido hechos tan horribles,la perversidad de los comportamientos, la importancia de la inteligencia y de la escritura y los sentimientos de posesión y muerte.
    Refleja el simbolismo que nos indica jf y descubre que para su catarsis y continuar viviendo necesita la imaginación, como nos dice en varias ocasiones:
    “escribo lo de verdad pero se me hace imposible y lo modifico”, pág. 317.
    “anoté mis primeras mentiras”, pág.346.
    “sabes que no soy más que un sueño”, pág.355.
    “sé que solo era imaginación…”pág.
    el policía le dice que confunde la realidad con la literatura, pág 367.
    “escribo cosas inventadas”, pág 377.
    Mantiene la perversión en los niños desde el principio, parece que es innata e inherente a todos ellos,, cuando echa castañas para que todos se caigan, les dice a los padres que sus hijos han muerto, a los hijos les tergiversa las carrtas que les lee diciendo que sus padres no los quieren y prefieren que no vuelvan a casa, agrede a la anciana inválida… es de una crueldad y perversión increíble, supongo que es la venganza de la autora por su terrible niñez, su desesperación cuando la abandonarían en alguna residencia o en casa de alguien desconocido durante la guerra y nadie le escribía o visitaba, ni se ocupaba de ella, porque es realmente impactante durante todo el libro.
    La obsesión por la educación y la cultura que manifiesta a través de todos los niños de la historia, aquí de nuevo enseña a leer y a escribir a su hermanastra, que supongo proviene de su desesperación, cuando ella no tuvo la debida preparación y luego estudió su marido y ella no pudo hasta más tarde…
    Como indica jf debe reflejar la biografía de la autora, especialmente la historia de Víctor y la escritura,su terrible realidad, su incapacidad para la maternidad, sus ansias de aprender, su desesperanza, y la permanente presencia del dolor y la muerte.
    Coincido con los compañeros en que el mejor me parece el primero, si bien creo que todo se complementa y me ha gustado más leer los tres unidos.
    El tema principal en toda ella es la imposibilidad de esperanza y como dice Susana “la incapacidad de salvar a ninguno de sus personajes”, no puede haber nada para las personas que han vivido todo aquello, “porque nadie me enseñó a mar”, pág 397.
    “odio la vida, es una aberración”, pág 439.
    Lo que se confirma con el final, como única solución. En resumen:
    ¡¡¡Terrible, terrible, terrible!!!
    Lo que no veo claro es el ofrecimiento del Nobel,(al igual que Woody Allen y tantos otros), realmente ella misma dice que odia la literatura, que sólo utiliza el lenguaje preciso, sólo la esencia, sin ninguna concesión al lenguaje…Por muy intensa que sea la temática de una obra ,¿No sería necesario en un premio literario valorar, además de lo que cuenta, principalmente la riqueza y el manejo del lenguaje?

  5. Ciberclub de lectura 26 de noviembre de 2012 a 22:13 #

    Querida Kelly, los comentarios sobre tu valiosa aportación a esta lectura iban con todo el cariño y con un toque de humor… Claro que el Club no es una competición, nunca hemos pretendido semejante cosa, pero ha coincidido que tus comentarios y los de Francisco se han entrelazado enriqueciendo nuestra lectura, así que me permití hacer una pequeña broma… Todos los comentarios son valiosos y enriquecedores, sea una sola línea sean treinta, a veces en una línea se pueden decir muchas cosas… así que, chicos y chicas, adelante con esos comentarios… Esperaré unos días a dejar mi post correspondiente a esta tercera y última parte. Seguramente será el miércoles.

  6. Ciberclub de lectura 2 de diciembre de 2012 a 13:33 #

    MANUEL dejo tu comentario en esta segunda parte del libro que es la que le corresponde:

    En esta segunda parte sigue la crudeza habitual en la narración. Atrapa menos al lector que en la primera. La atmósfera es más tenebrosa y la narración más aburrida.
    Uno de los hermanos, Lucas, se queda solo y tiene que aprender a vivir así. Las circunstancias le obligan a buscar soluciones a problemas que van surgiendo en su vida. Hay una atmósfera triste y apesadumbrada. Las vidas de los personajes se ven marcadas por la guerra y la falta de libertad. Son como fantasmas atormentados en su existencia. Sin embargo, aún hay espacio para las buenas obras. Es como un mundo de extremos. La frase de Víctor de que todo el mundo debería escribir un libro para dejar huella, quizás refleje la razón de la autora por escribir, a pesar de que reconoce que le causa dolor y de que ya no vuelve a leer lo que escribe.
    Este relato refleja también la falta de justicia para los vencidos, los abusos impunes de los vencedores y su acaparación de las propiedades de aquellos.
    Sin embargo, hay intentos por parte de los personajes para buscar la felicidad. Esa busqueda es como una necesidad y la mente recurre a cualquier cosa para lograrlo, como refugiarse en los recuerdos de tiempos felices. También terminan aceptando la desgracia como algo inevitable, adaptándose a las circunstancias para sobrellevarlo…. A pesar de todo esto, “el dolor disminuye, los recuerdos se difuminan”, (pero no desaparecen).
    El relato también muestra la vergüenza de los propios compatriotas que forman la clase política del país a las órdenes del ejército invasor, a veces, como en el caso de Peter, por miedo (lo tuvo toda su vida) y me recuerda aquella frase de un jugador de fútbol que comentaba que de niño fue pobre y aunque ahora tiene millones no puede quitarse de la mente el miedo a volver a serlo. Este retrato de la élite lo podemos extrapolar a cualquiera situación actual y nos puede indicar uno de los motivos por el que algunas personas se comportan de determinada manera cuando están en ciertos puestos de mando (en la política, en la empresa …etc.).
    Constatamos de nuevo que cuando no hay justicia ni protección para los más débiles, estos son explotados, muertos…. pero sobre todo y siempre atormentados.(Debería sacar conclusiones nuestro ministro Gallardón con su plan de “justicia para ricos”. Siendo conscientes de las diferencias entre nuestra sociedad y la del relato, por supuesto).
    En fin es como si la autora viviera una etapa especialmente trágica en su vida y ese estado de ánimo lo pasara a la novela. Si fué así, entonces creo que Agota Kristof tambien se “adaptó” para mitigar su dolor.
    Si conseguimos empatizar con los personajes y guardamos en nuestro cerebro su experiencia podría sernos útil en un futuro que desconocemos cómo vendrá.
    Bueno es saber el camino por si un día necesitamos recorrerlo.
    MANUEL

Ahora te toca a ti

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s